О себе
Родился в 1953 году в Павлодарской области. Школьные годы прошли в Экибастузе. Они были непростыми: с одной стороны очень благополучными, так как помимо школы я занимался на станции юных техников, где мастерил самолеты; учился в музыкальной школе по классу фортепиано,; ходил в спортивную секцию фехтовать на рапирах. С другой стороны, именно в школьные годы я узнал, что такое болезненно-тревожное неспокойствие духа.
После десятого класса поступил в Семипалатинский медицинский институт. Проучившись там два года, сделал все возможное и невозможное, чтобы уехать оттуда. Третий курс и все дальнейшие отучился в Алма-Ате. Я думал тогда, что Семипалатинск – для меня особо злосчастное место, что в столице буду счастливее. Но этого не случилось: Алма-Ата оказалась для меня городом не менее злосчастным, чем Семипалатинск.
В те годы я не понимал, что такое злосчастье судьбы. Винил самого себя за неумение жить как другие, и винил свое окружение в тупости и бессердечии. В поисках ответов на свои вопросы стал писать – с того времени тянется моя привычка всегда иметь под рукой блокнот и ручку. Где бы я ни был. Постепенно блокнотные заметки стали разрастаться в небольшие истории.
В качестве рассказов они были плохими. Как по языку, так и по форме. Они были сгустками моего сознания, но не рассказами. То, что мои сочинения не были безнадежными, заметил заведующий отделом прозы журнала "Простор" Юрий Михайлович Герт. Он стал моим литературным ментором: раз за разом я отправлял в журнал очередные рассказы и раз за разом получал их обратно – с отказами, но и добротными разборами текстов – что там было хорошо и что было плохо.
Те рассказы отображают мое отчаянье. В те годы я не думал о себе как о перспективном писателе; пиша, я боролся с отчаяньем. То был бессознательный выбор, но и самый точный, самый надежный в деле преодоления отчаянья.
В 1983 году "Простор" опубликовал один из моих рассказов. В те годы я работал врачом – общим хирургом. Жил в Украине, где занимался диссертацией. Но изучая научную литературу и проводя клинические эксперименты, я догадывался, что мне не нужно становиться кандидатом наук, хотя мой научный шеф и близкий товарищ, профессор Юлий Леонидович Шальков, убеждал довести дело до конца, говорил, что степень обеспечит мне надежную материальную основу жизни.
И все же я прекратил свой научный поиск и вернулся в Казахстан. Устроившись в одну из павлодарских больниц, уже знал: я удаляюсь из медицины.
Весной 1985 года я увидел в "Литературной газете" объявление о творческом конкурсе на поступление в Литературный институт имени А.М. Горького. Не мешкая, отправил туда два рассказа. Скоро получил уведомление, что мои рассказы прошли конкурс и что в конце июля я должен прибыть в Москву для сдачи вступительных экзаменов.
Так я поступил в Литинститут. На семинар прозы. Моим мастером был Николай Семенович Евдокимов. С ним сложились добрые отношения. В те годы я уже не работал врачом, кое-как перебивался. Случалось, что прибыв в Москву на сессию, я не имел денег, чтобы купить обратный билет. И Николай Семенович выручал тем, что помогал мне организовать от какого-нибудь журнала творческую командировку в Казахстан или материальную помощь от Литературного фонда.
К 1991 году я имел множество журнальных публикаций. В том же году выпустил свою первую книгу рассказов. В 1993 вторую. Последующие книги много позже.
С двухтысячных стал писать эссе. Что не легче, чем писать рассказы, а труднее. В эссе автору ни за чем нельзя спрятаться; эссе – о содержании жизни, а не ее форме. Я хочу думать о содержании. Например, о том, что долженствующее содержание общественного института правосудия – справедливость. Что идейный смысл существования полиции – защита граждан. Что нормальное содержание власти – воплощенное народное представительство. И т.п. Но то, в чем мы живем и с чем имеем дело – либо антигуманные вещи, либо бессодержательные. В суде нет справедливости, связываться с полицией опасно, с властью лучше не иметь никаких отношений.
Выражаясь языком терминов, через содержание жизни выражается ее бытийность. А когда бытийности в окружающих вещах нет, жизнь становится абсурдом. Соответственно, место своего жительства я называю абсурдистаном.
Абсурдистан – это данность моей социальной действительности. И в то же время они – вводные для современного местного писателя. Вводные вводят в мир крайне серьезных вопросов: как жить там, где жизнь не бытийна, а антибытийна? Что есть жизнь отдельного человека в бессмысленном обществе? Из каких слагаемых может состоять личность живущего в абсурдистане?
Эти вопросы я ставил в своих книгах эссе и искал на них свои версии ответов. Те книги, равно как и рассказы и свою единственную документальную книгу, я поместил на сайт.
В ближайшее время стану размещать блоги. Текстовые и видео. Для них уже многое сделано. В общем, я рассматриваю этот сайт как свой виртуальный дом. В дальнейшем буду его достраивать, обновлять, а главное, буду жить в нем как хочу.